Как разобраться с регистром первой буквы в словах типа "боже" и "господи"?

Разобраться с регистром первой буквы в словах "боже" и "господи" действительно может быть сложно, особенно учитывая различия в контексте, стилистике речи и историческом фоне. Давайте разберем это по пунктам.

### 1. Общее правило:

Написание с заглавной буквы: 
- Основное правило гласит, что если слово употребляется в значении обращения (то есть когда речь идет о неком божестве или высоком существе), то оно должно писаться с заглавной буквы.
  - Примеры: "Боже, спаси нас!", "Господи, помилуй!".

Написание со строчной буквы: 
- Если слово используется в переносном значении или как часть фразы, которая не относится к обращению, то пишем со строчной буквы.
  - Примеры: "божественное наслаждение", "господин чиновник".

### 2. Обращение и контекст:

При использовании слов "боже" и "господи" как обращения к Богу, важно, чтобы контекст значил именно это:
- Например, в молитвах, церковных песнопениях или в литературных произведениях, где происходит прямое обращение, будет корректным использовать заглавную букву:
  - "Господи, благослови нас".
  
Когда эти слова используются в качестве описательных или метафорических выражений, они пишутся со строчной буквы:
- "Он был так счастлив, что, казалось, на него сошло божественное вдохновение".
  
### 3. Литературные примеры:

В литературе можно найти различные примеры:
- В классической литературе, например у Достоевского: "Господи! Как же я устал!" – показывает прямое обращение.
- В философских рассуждениях Чехова: "Это было событие, вызывающее божью волю" – здесь слово употребляется в более общем, не как обращение.

### 4. Исторические изменения:

Вы правы, что со временем правила написания могут изменяться:
- В старославянских текстах и в церковной литературе часто использовалось написание с заглавной буквы в любой форме обращения.
- В современной литературе и в разговорной речи правила стали более гибкими, однако соблюдение данной нормы важно для уважительного обращения.

### 5. Допустимость вариаций:

В некоторых случаях, особенно в художественной литературе, оба варианта могут быть допустимы или использованы для создания определенного эффекта:
- Например: "Ну и как мог он, боже, разобраться в этом?" может использоваться для передачи внутреннего состояния персонажа, где обращение к богу не столь формально.

### 6. Вывод:

Таким образом, разница в использовании заглавной и строчной букв зависит от контекста обращения. Чтобы избежать ошибок, важно понимать, каким образом и в каком контексте вы используете данные слова. Соблюдение этих правил поможет вам правильно строить речи и тексты, уважая традиции языка и религиозные нормы.